崗巴縣所轄的四鄉(xiāng)一鎮(zhèn)、29個(gè)村，分布在3936平方公里的廣闊土地上。在這片約三倍北京市區(qū)面積的土地上，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間、村與村之間，距離都很遠(yuǎn)。每次下鄉(xiāng)調(diào)研、檢查或是召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)工作會(huì)，都有很多時(shí)間花在路上。

崗巴縣城鳥瞰。

在路上，由于路況很差，很多時(shí)候感覺(jué)不像是坐在車?yán)铮瓜袷浅嗽谄评饲靶械男〈稀Ｓ捎谌毖酰谖鞑毓ぷ鞯暮芏嗤就卟惶茫袝r(shí)在車上迷迷糊糊睡著了，沒(méi)有緊握把手，車一顛，雖然系著安全帶腦袋還是能撞到車頂，甚至撞出一個(gè)包來(lái)。還記得剛剛到西藏的頭兩個(gè)月，雖然嚴(yán)格按照中組部下發(fā)的《進(jìn)藏工作須知》要求，每天堅(jiān)持大量飲水，有時(shí)即使不渴也硬灌，但嘴唇上還是裂開(kāi)幾條血口子。其中最大最深的一條口子恰好在上嘴唇的中央，看上去像兔子的嘴。那兩個(gè)月，每次在車?yán)镱嶔さ臅r(shí)候，這個(gè)兔唇就以疼痛的方式提醒我，它還在頑強(qiáng)地裂著。

在路上，由于經(jīng)常需要單車穿越大片一無(wú)維修保障、二無(wú)通訊保障的地帶，做好一些應(yīng)急預(yù)案的準(zhǔn)備很重要。我們沒(méi)有買西藏當(dāng)?shù)刈钇毡榕鋫洹⒔?jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)的車型，而是節(jié)省下50%以上的購(gòu)車款，買了當(dāng)時(shí)北京一家企業(yè)新生產(chǎn)的車型，但我們采取了一些必要的應(yīng)對(duì)措施。一是在到西藏工作之前，在一位領(lǐng)導(dǎo)的熱心幫助下，我買了一支又便宜又可靠的登山表，這表有海拔計(jì)和指南針的功能；二是每次出發(fā)前，我都在背包里裝上足夠車上全體人員頂一陣的方便食品和水。這樣，萬(wàn)一車出了問(wèn)題，我們可以徒步行進(jìn)。而且，每次遇到對(duì)車輛底盤高度要求特別苛刻的路段，我們就提前下車搬石頭或者墊石頭，確保車輛底盤不受損壞。

1月份的高原草甸上，當(dāng)?shù)啬撩裨诜拍?ldquo;崗巴羊”。

在路上，除了望不盡的湛湛藍(lán)天和綿綿雪山，有時(shí)還能遇到一些意外花絮。崗巴縣政府駐地距離中錫邊境線僅有25公里，是我們國(guó)家最靠近邊境線的縣級(jí)區(qū)劃之一。記得一個(gè)雪夜，崗巴縣群眾在路上發(fā)現(xiàn)了一名非法穿越我國(guó)邊境的外籍人員，送到縣公安局。我?guī)椭簿值耐具M(jìn)行翻譯，連夜預(yù)審并移送日喀則地區(qū)公安處，確保了案件處理的順暢進(jìn)行。

在路上，距崗巴縣不遠(yuǎn)，有一片路段由于海拔高、氣候差，幾乎已是長(zhǎng)年寸草不生。可就在這片光禿禿的碎石地上，居然能長(zhǎng)出一種不知名的粉紅色小花。這種花露出地面的部分完全看不到葉也看不到莖，如從天而降灑落在石頭縫里一般。這種花小小巧巧、星星點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)放在高寒缺氧的環(huán)境里，靜靜地為西藏高原的春天添加美麗的色彩。每次憶起西藏的時(shí)候，這些不知名的小花，就鮮活地盛開(kāi)在我的記憶里。

其實(shí)，千千萬(wàn)萬(wàn)名援藏干部、駐藏部隊(duì)、援藏教師、各行各業(yè)的援藏工作者，在異常艱苦的環(huán)境里點(diǎn)點(diǎn)滴滴、默默無(wú)聞的工作和奉獻(xiàn)，也正如這種小花的精神一樣。