提到意大利，你會(huì)想到什么？是有著輝煌歷史的羅馬，還是時(shí)尚新潮的米蘭，抑或是人才輩出的都靈？在美麗的意大利，一位都靈大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)的青年用他荒誕、滑稽甚至帶著些許詭異的筆觸，配合奇幻的寫作手法，生動(dòng)地描繪和審視了當(dāng)時(shí)的城市和社會(huì)。他，就是豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1的《馬可瓦爾多》的作者伊塔洛·卡爾維諾。

《馬可瓦爾多》總共20個(gè)篇章，五年的四季輪回，一季一個(gè)故事。它講述了意大利一個(gè)不知名的現(xiàn)代化都市里小搬運(yùn)工馬可瓦爾多的生活故事。在充滿著水泥和瀝青的城市森林里，馬可瓦爾多卻試圖尋找大自然。春天花壇里冒出來(lái)的蘑菇，秋天城市上空的候鳥，都能讓他那灰色貧乏的世界變得多彩肥沃。他有一雙敏銳善感的眼睛，時(shí)刻捕捉著四季的變化和都市的隱秘。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“生命中除了以小時(shí)計(jì)酬的薪水、額外的工資補(bǔ)助和家庭津貼外，還有某些東西可以期待。”

如果了解卡爾維諾，一定會(huì)知道他最有名的一部作品《看不見(jiàn)的城市》。這本書與《馬可瓦爾多》一樣，飽含了卡爾維諾對(duì)城市化的糾結(jié)和對(duì)城市空間的思考，但前者是抽象的，后者卻可以讓人感同身受地慨嘆：這就是我們所棲息的幸福啊。

《馬可瓦爾多》的成書背景是20世紀(jì)60年代，這一時(shí)期是歐洲政治、經(jīng)濟(jì)、文化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。第二次世界大戰(zhàn)后，意大利百?gòu)U待興。經(jīng)過(guò)二十年的恢復(fù)，意大利創(chuàng)造了震驚世界的“經(jīng)濟(jì)奇跡”，一躍成為當(dāng)時(shí)的歐洲強(qiáng)國(guó)之一。彼時(shí)，城市化進(jìn)程在飛速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中突飛猛進(jìn)，由此而來(lái)的新舊更替、土地吞噬、自然環(huán)境改造，為社會(huì)帶來(lái)新的問(wèn)題。這既是經(jīng)濟(jì)的革新，又是一場(chǎng)城市空間的革命。城市擴(kuò)張的版圖有沒(méi)有邊界？會(huì)不會(huì)如同之前的古羅馬，在未來(lái)的某一天再次變成既無(wú)止境又無(wú)形狀的廢墟？

城市的空間革命讓意大利詩(shī)一般的人文內(nèi)核成為湮沒(méi)在城市里的一粒塵埃，人們生活在鋼筋混凝土構(gòu)成的空間里，逐漸變得疏遠(yuǎn)，孤島化的生活亦會(huì)造成人性的淡薄。如同書中所描繪的那樣：馬可瓦爾多在看完一場(chǎng)電影后恍然大悟，原先一直淹沒(méi)在電車、紅綠燈、半地下室、煤氣爐、倉(cāng)庫(kù)中的他完全喪失了自我的光芒。他的存在似乎只是為了證明電車、煤氣爐以及倉(cāng)庫(kù)的存在，人的主體性光輝已經(jīng)完全被所謂的現(xiàn)代物質(zhì)文明掩蓋。

裝幀美麗的浪漫小書，蕩漾著卡爾維諾式的高級(jí)幽默。然而，輕盈的笑點(diǎn)中又布滿淚意。你多久沒(méi)有擁有過(guò)一盆花了？你最近有駐足欣賞過(guò)秋日的晚霞嗎？你有閉上眼睛感受彌漫在空氣中的桂花香嗎？不用太過(guò)于急切地尋找人生目標(biāo)，讓我們也偶爾停下來(lái)，仰望天上的星星。季節(jié)輪回、自然永恒，城市的美、真理的美，都是我們的人間值得。