“拼命三郎”，提到這里的“傳奇人物”劉長(zhǎng)令，沈陽(yáng)化工研究院有限公司（簡(jiǎn)稱“沈陽(yáng)院”）的同事們最先想到的都是這個(gè)詞。“他是個(gè)難得的科研人才！”集團(tuán)公司副總裁、沈陽(yáng)院院長(zhǎng)李彬?qū)㈤L(zhǎng)令贊賞有加。

當(dāng)記者走進(jìn)沈陽(yáng)院新藥研究室時(shí)，映入眼簾的是一塊偌大的牌匾，上面寫(xiě)著“成功=理想+實(shí)干+毅力+方法+運(yùn)氣”。而這也是劉長(zhǎng)令的成功秘訣，借此，他成了別人嘴中“奇跡”。

耐住寂寞，投身新藥創(chuàng)制

“新藥創(chuàng)制，是一個(gè)需要耐得住寂寞的工作。按國(guó)際慣例，一個(gè)新藥的創(chuàng)制周期在10-13年。”談到新藥創(chuàng)制工作，李彬說(shuō)，而且隨著行業(yè)逐步成熟，這個(gè)周期還在拉長(zhǎng)，創(chuàng)新難度越來(lái)越大。

“時(shí)間就是一種風(fēng)險(xiǎn)，很有可能在若干年后，還一事無(wú)成。”沈陽(yáng)院黨委副書(shū)記夏志學(xué)所說(shuō)的正是擺在所有新藥創(chuàng)制人員眼前的一座“大山”，而這座“無(wú)形的大山”，有的人可能一輩子都無(wú)法跨越。

“這地你要是不付出勞動(dòng)，不滴汗水在里邊，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不出好莊稼，沒(méi)有付出哪兒有收獲呢？”兒時(shí)母親的一句話，依然深深地銘記在劉長(zhǎng)令腦海里。幼時(shí)，田里莊稼因病害成片干枯的場(chǎng)景，也讓這個(gè)祖祖輩輩靠種地為生的河南漢子下定決心：要為這片土地多做點(diǎn)事情，讓地里的農(nóng)民少些愁眉。“想想地里的莊稼，看看家鄉(xiāng)的父老，新藥創(chuàng)制再難，只要我們理想足夠大，有什么不可以克服的呢？”有了這樣的信念支撐，自1989年研究生畢業(yè)留在沈陽(yáng)院之后，劉長(zhǎng)令就悶頭扎進(jìn)了新藥研制這個(gè)既枯燥又清貧的工作中。

“生活上他不拘小節(jié)，夏天為圖方便，他甚至?xí)谝路锎顐€(gè)毛巾擦汗，也不管美觀不美觀。但工作上，他絕對(duì)是個(gè)‘拼命三郎’，我經(jīng)常收到他在早上五點(diǎn)鐘左右發(fā)來(lái)的郵件，”沈陽(yáng)院常務(wù)副院長(zhǎng)胥維昌說(shuō)。劉長(zhǎng)令經(jīng)常在夜里想到一些點(diǎn)子，馬上就起床記錄下來(lái)，并發(fā)給同事們探討。

每天早上7點(diǎn)之前，劉長(zhǎng)令便出現(xiàn)在新藥研究室里，直至晚上11點(diǎn)，他依舊忙碌著。看門(mén)的師傅經(jīng)常看得都不耐煩了，進(jìn)來(lái)催他回家。可更多時(shí)候，他舍不得離開(kāi)，一定要干完才滿意，甚至索性睡在實(shí)驗(yàn)室。“圖書(shū)館——實(shí)驗(yàn)室——家”，這是他“三點(diǎn)一線”的生活軌跡，簡(jiǎn)單而充實(shí)。

在業(yè)界聲名鵲起之后，劉長(zhǎng)令頻頻接到其他單位的高薪邀請(qǐng)。對(duì)此，他一笑而過(guò)。現(xiàn)在的工作雖辛苦，但在劉長(zhǎng)令看來(lái)，比小時(shí)候已經(jīng)好太多了，“無(wú)所謂，我窮慣了，是院里的培養(yǎng)和支持，才讓我有了今天的成績(jī)，我舍不得離開(kāi)。”

永不放棄，創(chuàng)制世界級(jí)產(chǎn)品

“新農(nóng)藥創(chuàng)制需要化學(xué)、農(nóng)學(xué)、生物學(xué)、環(huán)保學(xué)、計(jì)算機(jī)技術(shù)等多學(xué)科多專業(yè)的密切配合，要研究出世界上本不存在的東西，本身就是一個(gè)自主創(chuàng)新的過(guò)程。”劉長(zhǎng)令說(shuō)。創(chuàng)制新藥的過(guò)程，首先要進(jìn)行化合物分子設(shè)計(jì)，合成出世界上不存在的化合物，然后要對(duì)合成出的化合物進(jìn)行應(yīng)用研究，經(jīng)過(guò)多次的循環(huán)往復(fù)，最終才能發(fā)明具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、改善農(nóng)作物品質(zhì)并提高農(nóng)作物收成的新農(nóng)藥品種。

世界各國(guó)的開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)表明，一個(gè)新農(nóng)藥品種從化合物合成研究開(kāi)始，直至最終完成商品化，平均需要合成2-8萬(wàn)個(gè)化合物，耗資經(jīng)常達(dá)到超出想象的天文數(shù)字。而且，全世界的許多化學(xué)家都在為同一個(gè)課題而努力，一旦研究成果出來(lái)晚了，讓別人占了先，所有的努力就都白費(fèi)了。更殘酷的是，一旦發(fā)現(xiàn)研究成果不利于人類或環(huán)境，就要立刻停止，從而前功盡棄。

我國(guó)的新藥創(chuàng)制研究，由于起步晚、基礎(chǔ)差、實(shí)驗(yàn)條件差，加之投入少，更是難上加難。劉長(zhǎng)令卻偏偏干的就是這個(gè)難度大、周期長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)高的事情。倔強(qiáng)的他叮囑自己，“必須要干出點(diǎn)成績(jī)來(lái)”。

最初的幾年，劉長(zhǎng)令的確連個(gè)新農(nóng)藥的影子也沒(méi)摸到。“可能合成10萬(wàn)個(gè)新化合物，能夠有一個(gè)新藥，運(yùn)氣好的一次就能搞定，運(yùn)氣不好的可能做了99999次試驗(yàn)就放棄了，而錯(cuò)過(guò)了那個(gè)已經(jīng)觸手可及的機(jī)會(huì)。”頂著別人的質(zhì)疑聲，深刻了解工作復(fù)雜性的劉長(zhǎng)令，依然不急不惱，一項(xiàng)一項(xiàng)地做著實(shí)驗(yàn)。“當(dāng)時(shí)，很多人都不理解，勸我說(shuō)，國(guó)外的科學(xué)家都是在經(jīng)費(fèi)充裕、實(shí)驗(yàn)條件良好的實(shí)驗(yàn)室里工作，但一輩子未能研制出可工業(yè)化生產(chǎn)的新品種農(nóng)藥的，都大有人在，就算你有天才的腦袋，但是連實(shí)驗(yàn)設(shè)施都不全，你怎么可能啃得下這塊硬骨頭呢？”

“這個(gè)人已經(jīng)成了科學(xué)的傻子，迷得好像世界上只剩下了化合物了。”有同事當(dāng)時(shí)甚至這樣形容劉長(zhǎng)令。然而，劉長(zhǎng)令偏不信邪，堅(jiān)信一把鑰匙開(kāi)一把鎖的道理，他愣是憑著這股子堅(jiān)定執(zhí)著的勁兒，一遍一遍地做著實(shí)驗(yàn)。五年的時(shí)間，他最終以較低的成本發(fā)明了讓世界為之驚訝的殺菌劑氟嗎啉。

氟嗎啉一下就造就了多個(gè)第一：我國(guó)第一個(gè)獲得正式登記注冊(cè)、具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的農(nóng)藥品種；我國(guó)第一個(gè)獲得歐美發(fā)明專利的農(nóng)藥品種；我國(guó)第一個(gè)擁有國(guó)際通用名稱的創(chuàng)新農(nóng)藥品種；我國(guó)第一個(gè)在國(guó)外登記銷售的創(chuàng)新農(nóng)藥品種……

氟嗎啉投產(chǎn)至今，已產(chǎn)生了巨大的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)效益稅，也一舉奠定了劉長(zhǎng)令在業(yè)界的地位，現(xiàn)在幾乎所有農(nóng)藥專業(yè)的人都知道劉長(zhǎng)令。

不斷積累，發(fā)現(xiàn)獨(dú)特方法

“創(chuàng)制出新藥品種固然非常重要，如何解決研究方法問(wèn)題實(shí)際上更為艱難。”李彬總對(duì)記者說(shuō)，科學(xué)研究也要講究“巧”，僅靠“勤”，還很難配以“科學(xué)家”的名號(hào)。

“想的時(shí)間長(zhǎng)、做的時(shí)間長(zhǎng)，靈感就來(lái)了。” 通過(guò)十多年農(nóng)藥創(chuàng)制的探索、研究，劉長(zhǎng)令在看似枯燥的實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，完成了從量變到質(zhì)變的飛躍，他發(fā)現(xiàn)的中間體衍生化方法，為創(chuàng)新農(nóng)藥的研發(fā)提供了一種行之有效的新方法、新思路，目前已成為國(guó)內(nèi)新藥創(chuàng)制的基本研究方法。

在劉長(zhǎng)令看來(lái)，復(fù)雜的新藥創(chuàng)制過(guò)程，想要簡(jiǎn)單化，“就像蓋房子一樣，都是用沙子、水泥、磚頭蓋起來(lái)的，但出來(lái)的房子都不一樣。而幾千萬(wàn)個(gè)中間體就像沙子、水泥、轉(zhuǎn)頭，而化合物就像房子。要給好的中間體進(jìn)行排對(duì)，把重要的中間體挑出來(lái)，進(jìn)行詳盡研究，進(jìn)而得到超出已有專利范圍的新品種。”

自1997年至2011年12月，在他改進(jìn)的方法指導(dǎo)下，劉長(zhǎng)令和他的團(tuán)隊(duì)在合成的1.4萬(wàn)個(gè)新化合物中，先后篩選出30多個(gè)高活性化合物，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步研究，已確認(rèn)10多個(gè)化合物具有很好的工業(yè)化開(kāi)發(fā)前景。

“采用中間體衍生化方法，大大降低新藥創(chuàng)制的成本，是符合中國(guó)國(guó)情的一個(gè)好方法，為我國(guó)新藥創(chuàng)制找到了一條新路。”業(yè)內(nèi)人士如是評(píng)價(jià)。

樂(lè)于分享，培養(yǎng)專業(yè)人才

作為學(xué)科帶頭人，劉長(zhǎng)令的另一個(gè)工作重點(diǎn)，就是為新農(nóng)藥事業(yè)培養(yǎng)人才、儲(chǔ)備才智。作為眾多學(xué)校和研究院的碩士生導(dǎo)師、兼職教授和博士生導(dǎo)師，他已先后培養(yǎng)了27名碩士和2名博士研究生。

“劉老師對(duì)我們的要求非常嚴(yán)格，他給我們?cè)O(shè)定的目標(biāo)，都是我們得往上蹦一蹦才能夠得到的。”劉長(zhǎng)令在讀的學(xué)生郝樹(shù)林對(duì)記者說(shuō)。當(dāng)他們碰到困難的時(shí)候，劉長(zhǎng)令會(huì)手把手地教，“他每天會(huì)在實(shí)驗(yàn)室里走一走，就能很快發(fā)現(xiàn)誰(shuí)的操作方法是錯(cuò)誤的，立刻進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)糾正，這讓我們每個(gè)人對(duì)自己犯過(guò)的錯(cuò)誤，印象都極為深刻。”沈陽(yáng)院新藥研究室專題組長(zhǎng)李淼同樣也是劉長(zhǎng)令的學(xué)生，“他要求我們?cè)跇I(yè)余時(shí)間要多看書(shū)，多做研究，做到文章、專利和平時(shí)實(shí)驗(yàn)兩不耽誤。”

劉長(zhǎng)令還樂(lè)于分享與交流自己的科研經(jīng)驗(yàn)，他多次受邀在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)會(huì)議上做新農(nóng)藥創(chuàng)制方面的報(bào)告。2010年他受邀在墨爾本召開(kāi)的IUPAC國(guó)際農(nóng)藥會(huì)議上，首次闡明了“中間體衍生化方法”的內(nèi)涵與應(yīng)用，得到了國(guó)內(nèi)外同行的好評(píng)，也在國(guó)際上打出了“中間體衍生化方法”的名聲。

先后主持完成國(guó)家重點(diǎn)科技攻關(guān)課題十多項(xiàng)，發(fā)明了已獲得國(guó)家登記的創(chuàng)制農(nóng)藥新品種4個(gè)；截至2011年12月，在國(guó)內(nèi)外分別獲授權(quán)專利31件和18件；發(fā)表論文300余篇，其中SCI論文20余篇；編著5部……辛勤的勞動(dòng)為他帶來(lái)了頗豐的著述，杰出的貢獻(xiàn)為他帶來(lái)了眾多的榮譽(yù)，但劉長(zhǎng)令依舊沉迷在創(chuàng)新農(nóng)藥研制的世界里，依舊醉心于分子、原子世界合成一個(gè)個(gè)新的化合物。他不認(rèn)為自己已經(jīng)成功，“我還有很多目標(biāo)要實(shí)現(xiàn)”。

作者：李旭升　唐帥