《芳華》上映當(dāng)天,便拉著兒子去了影院。不完全是沖著馮小剛,更多是為了那個(gè)年代的我,對(duì)于軍人和文工團(tuán)的一種情結(jié)。
試想一下,上世紀(jì)七八十年代,一個(gè)生活在偏遠(yuǎn)西北山溝里、身體正在野蠻生長(zhǎng)、精神貧瘠卻對(duì)世界充滿(mǎn)好奇的十幾歲少年,對(duì)于軍人和文工團(tuán)會(huì)生出多少想象來(lái)。在那個(gè)崇尚軍人、崇尚英雄的年代,即使身在教室,參軍入伍依然是年青人的夢(mèng)想。帥氣的綠軍裝和锃亮的沖鋒槍?zhuān)由?ldquo;保家衛(wèi)國(guó)”的英雄理想召喚,部隊(duì)生涯令人心馳神往。女兵如果能到文工團(tuán),排練、演出、慰問(wèn)傷員,令人羨慕不說(shuō),在毛主席“中華兒女多奇志,不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的號(hào)召下,颯爽英姿之類(lèi)的畫(huà)面更是裝滿(mǎn)那時(shí)的腦海。
還記得當(dāng)時(shí),村里來(lái)過(guò)一兩次拉練的連隊(duì),從響徹山村的起床號(hào),到白天的戰(zhàn)斗訓(xùn)練,到晚上的拉歌演出,神一樣的人、謎一樣的生活,迅速將一粒對(duì)軍隊(duì)生活的夢(mèng)想種在了心里,幻想著“如果有一天……”
當(dāng)然,對(duì)于包括我在內(nèi)的大多數(shù)人來(lái)說(shuō),軍隊(duì)只是一個(gè)無(wú)從實(shí)現(xiàn)的想象或夢(mèng)想,但卻留下那么一個(gè)情結(jié),一個(gè)青春年代關(guān)于軍人和部隊(duì)的遙遠(yuǎn)、模糊,但一旦觸動(dòng)又忽地從心底某個(gè)角落竄起并彌漫開(kāi)來(lái)的情結(jié)。
所以,當(dāng)關(guān)于《芳華》的各種解讀、各種評(píng)論鋪天蓋地而來(lái)的時(shí)候,我只能說(shuō)我真看進(jìn)去了,甚至安安靜靜聽(tīng)完了片尾韓紅版的《絨花》。
我看到了綠軍裝和舞蹈鞋,看到了手風(fēng)琴和沖鋒號(hào),看到了《草原女民兵》和《沂蒙頌》,看到了毛主席去世和改革開(kāi)放初,看到了西南那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)和鮮血,看到了磚頭錄音機(jī)和鄧麗君,看到了喇叭褲和聯(lián)防隊(duì)——這些都是我們的那個(gè)青春年代社會(huì)的主要標(biāo)識(shí)。
當(dāng)然,我更看到了幾乎同時(shí)代的何小萍、劉峰他們的人生和命運(yùn),看到了他們的浪漫青春和多舛遭遇,看到了理想的美好和現(xiàn)實(shí)的殘酷,看到了善良和辜負(fù),看到了欺凌和抗?fàn)帲吹搅思儍艉团で吹搅藴厍楹推届o。這就是時(shí)代的力量,在一個(gè)動(dòng)蕩和多變的年代,一個(gè)人、一群人或一代人的選擇和命運(yùn),在時(shí)代洪流裹挾之下,是那么渺小!
更何況,這就是部電影,是編劇或?qū)а菥幍囊粋€(gè)故事而已。我相信,單純善良、追求進(jìn)步的男女主人公現(xiàn)實(shí)中未必真會(huì)有那樣的遭遇,因?yàn)槿藭?huì)覺(jué)得不公平、不合理,或者即使有,也應(yīng)該是個(gè)例或少數(shù)。但是,沒(méi)有沖突沒(méi)有反差沒(méi)有突破想象,這故事還好看嗎?還會(huì)激起這么多的爭(zhēng)論、引起這么多關(guān)注嗎?還會(huì)有如今的幾億票房嗎?或者干脆說(shuō),這就是編劇或?qū)а荩瑢?duì)于都曾經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)年代的那段文工團(tuán)生活,一種故事化的情緒宣泄或情結(jié)表達(dá),一次對(duì)青春歲月的追憶或祭念。更何況,他(她)們也到了追憶人生的年紀(jì),寫(xiě)了、拍了、上映了,這事兒也就過(guò)去了,心結(jié)就算了。而對(duì)于如我一樣的觀眾,看了、想起了、感慨了,也就過(guò)去了,無(wú)需要糾結(jié),你只是在別人的故事里,追憶了一把自己的芳華而已。人生不能倒回去,再說(shuō)即便倒回去做了別的選擇,你就敢說(shuō)沒(méi)有了缺憾?!
每個(gè)時(shí)代都需要英雄,每個(gè)社會(huì)都應(yīng)該善待英雄;每個(gè)人都應(yīng)該善良,或努力去善良。我想這才是《芳華》要表達(dá)的“主旋律”吧。這也符合了馮氏電影從貧痞鬧騰式的賀歲,向?qū)ι鐣?huì)對(duì)人性對(duì)命運(yùn)這些大命題思考的轉(zhuǎn)型,變得沉靜厚實(shí)了些。